Ανακαλύπτοντας ξανά τη χαμένη τέχνη του ταξιδιού

Δημοσιεύτηκε:

Ο Seth Kugel είναι ο πρώην αρθρογράφος του Frugal Traveler των New York Times και συγγραφέας του νέου Ανακαλύπτοντας ξανά τα ταξίδια: Ένας οδηγός για τους παγκοσμίως περίεργους , από το οποίο προσαρμόζεται αυτό. Τον ξέρω χρόνια και η φιλοσοφία του ταξιδιού μας δένει πολύ. Διάβασα το βιβλίο του πέρυσι και σκέφτηκα Αν έγραφα ποτέ ένα βιβλίο για την κατάσταση της ταξιδιωτικής βιομηχανίας, αυτό είναι το βιβλίο που θα έγραφα! Είναι ένα υπέροχο βιβλίο και σήμερα, ο Σεθ μας έβγαλε ένα απόσπασμα από το βιβλίο!

Με διάτρητο με λευκά γράμματα σε έναν θλιβερό τσιμεντένιο τοίχο στο Mezöberény, μια τακτοποιημένη αλλά ξεφτισμένη πόλη δώδεκα χιλιάδων στην υπερβολικά ονομαζόμενη Μεγάλη Ουγγρική Πεδιάδα, εμφανιζόταν η λέξη:

ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟ

Ώρες νωρίτερα, στις συννεφιασμένες πρωινές ώρες μιας γεμάτη μέρα Ιανουαρίου, είχα κατέβει από το τρένο από το Βουκουρέστι στη Βουδαπέστη για να δω πώς θα ήταν να περάσω το Σαββατοκύριακο στον αντίποδα ενός τουριστικού προορισμού. Το Mezöberény δεν απουσίαζε απλώς από τους οδηγούς — δεν είχε ούτε ένα εστιατόριο, ξενοδοχείο ή δραστηριότητα καταχωρισμένη στο TripAdvisor, κάτι που δεν μπορεί να ειπωθεί για το Mbabara της Ουγκάντα ​​ή το Dalanzadgad της Μογγολίας. Είχα κάποιες πληροφορίες για την πόλη, ωστόσο, χάρη στον δημοτικό ιστότοπο της: ο κάτοικος József Halász είχε πρόσφατα γιορτάσει τα ενενήντα του γενέθλια.

Ή αυτό μου είπε το Google Translate. Τα ουγγρικά είναι μια ουραλική γλώσσα, πιο στενά συνδεδεμένη με την έξοδο που μπορεί να σας πάρει ο ύπνος σε ένα πληκτρολόγιο παρά με τα αγγλικά ή τα γερμανικά ή τα γαλλικά. Αυτό καθιστά πρόκληση ακόμη και τη βασική κατανόηση, όπως διαπίστωσα αμέσως μόλις έτρεξα από το τρένο στις τουαλέτες του σταθμού και αντιμετώπισα την επείγουσα ανάγκη να διαλέξω ανάμεσα σε δύο πόρτες: ΑΝΔΡΑΣ και ΘΗΛΥΚΟΣ . Οι αρχές προφανώς είχαν γλιτώσει μερικά φιορίνια, χωρίς να χλιμυτούν σε πινακίδες με ραβδί.

Η μέρα είχε γεννηθεί κρύα και γκρίζα και έμεινε έτσι καθώς περπάτησα στην πόλη, σιγά-σιγά έβαζα τον προσανατολισμό μου, ενθουσιασμένος από τα προπολεμικά, προκομμουνιστικά σπίτια και τον περισσότερο από περιστασιακό ποδηλάτη - υπήρχαν σχεδόν περισσότερα ποδήλατα από αυτοκίνητα — που έγνεψε γεια. Στη συνέχεια, όμως, άρχισε ένα χειμωνιάτικο ψιλόβροχο, προκαλώντας απότομη μείωση στον αριθμό των ποδηλατών, ακόμη και όταν ο αριθμός των περιπλανώμενων Αμερικανών επισκεπτών ήταν σταθερός στο ένα. Για μένα, μια μέρα ταξιδιού που γίνεται βροχερή είναι σαν ένα κομμάτι σοκολάτας που έχω πέσει στο πάτωμα: είναι πολύ λιγότερο ελκυστικό, αλλά θα είμαι αναθεματισμένος αν πρόκειται να το πετάξω.

Ήταν στα πρώτα λεπτά της βροχής που συνάντησα αυτή τη στένσιλ πινακίδα σε έναν κατά τα άλλα οικιστικό δρόμο. Πέρα από τον τοίχο, κάτω από ένα ραγισμένο, τώρα γεμάτο λακκούβες δρόμο, υπήρχαν μια ντουζίνα πλαστικά βαρέλια παρατεταγμένα σαν τύμπανα πυρηνικών απορριμμάτων. Πέρα από αυτά, ίσως εκατό πόδια από το σημείο που στεκόμουν, βρισκόταν ένα μονώροφο κτίριο σε σχήμα L. Τι ήταν αυτό το μέρος; Λοιπόν, SZESZFÖZDE, προφανώς. Τι ήταν όμως αυτό;

Τα παλιά χρόνια (ας πούμε, το 2009), θα έβγαζα ένα βιβλίο φράσεων ή ένα λεξικό τσέπης Αγγλο-Ουγγρικών, αλλά αντ' αυτού, ενεργοποίησα τη διεθνή περιαγωγή στο τηλέφωνό μου, έγραφα προσεκτικά το S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E και πάτησα το κουμπί Go.

Η λιγότερο από αστραπιαία ταχύτητα της υπηρεσίας κινητής τηλεφωνίας Great Hungarian Plain παρείχε μια δραματική παύση. Και μετά ήρθε η απάντησή μου:

ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟ .

δεν λες.

Θα είχα μαντέψει ΙΔΙΩΤΙΚΗ ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ίσως, ή ΚΙΝΔΥΝΟΣ—ΜΕΙΝΕ ΕΚΤΟΣ, ή ΠΡΟΣΕΧΕ ΤΗ ΔΙΚΗ ΣΟΥ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ, ΑΝΑΜΕΤΑΞΕΙΣ ΞΕΝΟ! Αλλά ένα αποστακτήριο; Ένα κύμα αδρεναλίνης κατέκλυσε τον κορμό μου καθώς τα χείλη μου κουλουριάστηκαν σε ένα ανόητο χαμόγελο.

Από την πόρτα βγήκαν δύο μάλλον τραχύς άντρες, ο μεγαλύτερος που κάπνιζε ένα τσιγάρο και φορούσε ένα πουλόβερ και ένα παντελόνι λεκιασμένο από τη δουλειά που υποδήλωνε το Σύμφωνο της Βαρσοβίας του 1986 περισσότερο από τη σύγχρονη Ευρωπαϊκή Ένωση. Τους έγνεψα, έδειξα το ογκώδες Canon 7D που κρέμεται από το λαιμό μου και μετά προς το κτίριο. Old-school Google Translate.

Μου έγνεψαν και μου έκαναν μια ξενάγηση.

πέντε μέρες στο Άμστερνταμ

Μέσα στο αρχαίο αλλά πλήρως λειτουργικό αποστακτήριο, οι άντρες με άφησαν να τραβήξω φωτογραφίες καθώς μου έδωσαν ένα αόριστα κατανοητό μάθημα μέσω δείξεως, εκφραστικής εμφάνισης και ουγγρικής μετάφρασης σε smartphone, για το πώς pálinka — ουγγρικός κονιάκ φρούτων — έγινε.

Αυτά τα βαρέλια που είχα δει έξω, όπως αποδείχθηκε, ήταν γεμάτα με ζυμωμένους χυμούς αχλαδιών και σταφυλιών και μήλων. Στο εσωτερικό, αποστάχθηκε με κάποιο τρόπο μέσα από ένα τυλιγμένο και μπερδεμένο σύστημα σωλήνων που έτρεχαν από τσίγκινες δεξαμενές πάνω και κατά μήκος των τοίχων. Έμοιαζε με το εργαστήριο ενός τρελού επιστήμονα με τάση για κολλώδες δάπεδο από λινέλαιο.

Καθώς με οδηγούσαν, ασχολήθηκα με τις πιο εγγενείς ταξιδιωτικές δραστηριότητες: προσπαθώντας να δω τον κόσμο από την πλεονεκτική θέση κάποιου εντελώς διαφορετικού από εμένα. Πώς ήταν η ζωή τους; Είχαν ταξιδέψει; Ποιοι ήταν οι γονείς και οι παππούδες τους; Το γλωσσικό εμπόδιο που δεν τους επέτρεπε να απαντήσουν δεν με εμπόδισε να αναρωτηθώ.

Αφού μούλιασα κάθε σκουριασμένη λεπτομέρεια και κάθε λάμψη περηφάνιας στα κουρασμένα μάτια των ανδρών, έγραψα, Ελάτε να με επισκεφτείτε Νέα Υόρκη στο Google Translate — γελάει ολόγυρα — και μετά κατευθύνθηκε πίσω στους βροχερούς δρόμους του Mezöberény, εντελώς ενθουσιασμένος.

Τι υπέροχο ήταν αυτή η στιγμή; Σίγουρα, το οινοπνευματοποιείο ήταν μια τακτοποιημένη μικρή ιστορία για φίλους, και στην περίπτωσή μου, άξιζε μερικές παραγράφους στην εφημερίδα. Αλλά δεν ήταν απλώς μια βρώμικη επιχείρηση που έφτιαχνε τοπικές τσούχτρες σε μια πόλη που ακόμη και οι περισσότεροι Ούγγροι θα κατατάσσουν στη μέση του πουθενά;

Ήταν μια υπέροχη στιγμή γιατί την ανακάλυψα. Δεν είναι μια ανακάλυψη που συντρίβει τη γη με την έννοια της θεραπείας για το AIDS ή ενός άγνωστου προηγουμένως είδους βατράχου νέον που φτύνει με δηλητήριο, μεγέθους ενός ροζ νυχιού. Αλλά ήταν 100 τοις εκατό απροσδόκητο, 100 τοις εκατό πραγματικό και 100 τοις εκατό δικό μου.

Το Discovery ήταν η ψυχή του ταξιδιού, τουλάχιστον για όσους από εμάς αποφεύγουμε τις ομάδες τουριστικών λεωφορείων και τα all-inclusive θέρετρα. Συνηθίζαμε να φεύγουμε από το σπίτι γνωρίζοντας σχετικά λίγα πράγματα για τον προορισμό μας — ίσως με κάποιες επισημασμένες σελίδες οδηγών που υποδηλώνουν σημαντικά αξιοθέατα και τοπική εθιμοτυπία στο φιλοδώρημα, μια λίστα με συμβουλές από πολυταξιδεμένους φίλους ή άρθρα που έχουν αντιγραφεί και επικολληθεί σε ένα έγγραφο του Word. Για τους φιλόδοξους, ίσως μια πλασματική αίσθηση για την τοπική ιστορία ή πολιτισμό προήλθε πριν από το ταξίδι από ένα ιστορικό μυθιστόρημα.

Από κει και πέρα, ήμασταν μόνοι μας.

Μας βοήθησαν χάρτινοι οδηγοί παγωμένοι στο χρόνο, όπως και φυλλάδια και χάρτινοι χάρτες από περίπτερα τουριστικών πληροφοριών και συμβουλές από θυρωρείο ξενοδοχείου. Νωρίτερα αυτόν τον αιώνα, οι αναζητήσεις στο Google σε διαδικτυακά καφέ βοήθησαν επίσης. Αλλά διαφορετικά, δεν υπήρχε επιλογή: Αποφασίσατε τι να κάνετε με τα μάτια και τα αυτιά σας, με την περιπλάνηση, την έναρξη της επαφής ανθρώπου με άνθρωπο. Οι συμβουλές προέκυψαν από την ακρόαση ιστοριών συνταξιδιωτών για πρωινό σε ξενώνα ή (εκτός αέρα) B&B, την είσοδο σε ένα κατάστημα για να ρωτήσετε οδηγίες και καταλήγοντας σε μια συνομιλία με τον ιδιοκτήτη ή το να πιάσετε μια μυρωδιά φρέσκου ψωμιού ή τσουρέκι και να ακολουθήσετε τη μύτη σας.

Φυσικά, όλα αυτά εξακολουθούν να συμβαίνουν σήμερα — αλλά μόνο εάν κάνετε πραγματικά τα δυνατά σας για να τα πραγματοποιήσετε. Όχι μόνο σχεδόν κάθε μέρος στον κόσμο είναι τεκμηριωμένο μέσα σε μια ίντσα από τη ζωή του, αλλά αυτή η τεκμηρίωση - η οποία έρχεται τόσο ως γεγονός όσο και ως άποψη - είναι συντριπτικά και άμεσα διαθέσιμη, χάρη στη διάχυτη τεχνολογία. Αυτό είναι εξαιρετικό για πολλά πράγματα στη ζωή — ιατρικές πληροφορίες, βίντεο με οδηγίες, μικρότερες μετακινήσεις. Αλλά δεν ταξιδεύουμε για να σπάσουμε τη ρουτίνα μας; Να ζήσεις το απροσδόκητο; Για να αφήσουμε τον κόσμο να μας ευχαριστήσει;

Αν το κάνουμε, έχουμε έναν αστείο τρόπο να το δείξουμε. Ψάχνουμε τις διαδικτυακές κριτικές για εβδομάδες, σχεδιάζουμε μέρες μέχρι τη μισή ώρα και, στη συνέχεια, αφήνουμε το GPS και τη συλλεγόμενη σοφία των ασύνετων να μας οδηγήσουν στα τυφλά. Εννοούμε καλά - κανείς δεν θέλει να έχει ένα ρομαντικό δείπνο να πάει στραβά ή να χαθεί και να χάσει ένα αξιοθέατο που πρέπει να δει ή να διακινδυνεύσει το χάος αποτυγχάνοντας να διασκεδάσει τα παιδιά για τρία λεπτά.

Αλλά αυτό δεν είναι απλώς μια ψηφιακή εκδοχή της ντεμοντέ ομαδικής περιοδείας; Λοιπόν, σχεδόν, εκτός από το ότι στην περιήγηση με το λεωφορείο, θα συναντήσετε πραγματικά το άτομο του οποίου τις συμβουλές λαμβάνετε.

Ένας από τους πιο σιδερένιους κανόνες ταξιδιού μου είναι ο εξής: ο αριθμός των επισκεπτών που δέχεται ένα μέρος σχετίζεται αντιστρόφως με το πόσο καλοί είναι οι ντόπιοι για αυτούς τους επισκέπτες. Το Mezöberény, απ' όσο ήξερα, δεν είχε δεχτεί ποτέ ξένους τουρίστες. Ήταν το αντι-Παρίσι, και αυτό το αποστακτήριο το αντι-Λούβρο.

Οι άνθρωποι που κατοικούν στις ακόμα πολλές περιοχές του πλανήτη χωρίς τουρίστες τείνουν να είναι όχι μόνο πιο ευγενικοί αλλά και πιο περίεργοι. Λένε ότι μια αρκούδα στη φύση σε φοβάται το ίδιο όσο κι εσύ. Λέω ότι οι άνθρωποι σε μέρη όπου σπάνια πηγαίνουν οι ξένοι είναι το ίδιο περίεργοι για τους επισκέπτες με τους επισκέπτες. Το ερώτημα δεν είναι γιατί οι εργάτες του αποστακτηρίου με κάλεσαν —έναν άγνωστο που ακούγεται με κάμερα, που μιλούσε με ασυναρτησίες— σε μια περιοδεία, αλλά γιατί δεν το έκαναν; Αν ήμουν εγώ, θα σκεφτόμουν: Τι κάνει αυτός ο παράξενος ξένος έξω από εμάς οινοπνευματοποιείο με κάμερα; Περιμένετε να το πω στα παιδιά! Και παρεμπιπτόντως, δεν είναι καιρός να κάνουμε ένα διάλειμμα;

Το πιο σημαντικό, είναι δυνατόν το να σκοντάψετε σε ένα υγρό αποστακτήριο να είναι εξίσου συναρπαστικό με μια περιήγηση σε ένα από τα σπουδαία μνημεία του κόσμου; Ταίριαξε το κύμα συγκίνησης που ένιωσα όταν εμφανίστηκε η λέξη αποστακτήριο στην οθόνη μου με αυτό που ένιωσα όταν κοίταξα για πρώτη φορά στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα;

Μάλλον όχι, αν και θυμάμαι με ακρίβεια τη στιγμή του αποστακτηρίου και μετά βίας θυμάμαι τι ένιωσα στην Καπέλα Σιξτίνα. Γιατί; Επειδή, παρόλο που οι προφήτες και οι σίβυλες και οι βιβλικές αναδημιουργίες του Μιχαήλ Άγγελου είναι αρκετές τρισεκατομμύρια φορές πιο όμορφες από σκουριασμένους σωλήνες σε ένα τσιμεντένιο κτίριο που μυρίζει από ζυμωμένα φρούτα, τους είχα ξαναδεί σε φωτογραφίες, είχα ακούσει καθηγητές να μιλούν γι' αυτά και διάβαζα αφηγήσεις άλλων ταξιδιωτών. αναζήτησε τις καλύτερες στιγμές για να αποφύγει τα πλήθη.

Γι' αυτό πιστεύω ότι είναι καιρός να ξαναβρούμε τα ταξίδια και να αναγνωρίσουμε την αξία αυτού που έχει αφαιρέσει ένας υπερβολικά τεκμηριωμένος κόσμος: η απόλαυση να κάνεις τα πράγματα να συμβαίνουν μόνοι σου.

Ο Σεθ είναι ο πρώην αρθρογράφος του Frugal Traveler των New York Times και συγγραφέας του νέου Ανακαλύπτοντας ξανά τα ταξίδια: Ένας οδηγός για τους παγκοσμίως περίεργους , από το οποίο προσαρμόζεται αυτό. Σε αυτό το βιβλίο, ο Kugel προκαλεί τη σύγχρονη ταξιδιωτική βιομηχανία με μια αποφασιστικότητα να αναζωπυρώσει την πανάρχαια αίσθηση της περιπέτειας της ανθρωπότητας που έχει ουσιαστικά ηττηθεί σε αυτήν την ψηφιακή εποχή που εξαφανίζει τον αυθορμητισμό. Μπορείτε να αγοράσετε το βιβλίο στο Amazon και να το διαβάσετε.

Κάντε κράτηση για το ταξίδι σας: Συμβουλές και κόλπα επιμελητείας

Κάντε κράτηση για την πτήση σας
Βρείτε μια φθηνή πτήση χρησιμοποιώντας Skyscanner . Είναι η αγαπημένη μου μηχανή αναζήτησης επειδή πραγματοποιεί αναζήτηση σε ιστότοπους και αεροπορικές εταιρείες σε όλο τον κόσμο, ώστε να γνωρίζετε πάντα ότι δεν μένει κανένας λίθος.

Κάντε κράτηση για τη διαμονή σας
Μπορείτε να κάνετε κράτηση για τον ξενώνα σας με Hostelworld . Αν θέλετε να μείνετε κάπου αλλού εκτός από ξενώνα, χρησιμοποιήστε Booking.com καθώς επιστρέφει σταθερά τις φθηνότερες τιμές για ξενώνες και ξενοδοχεία.

Μην ξεχνάτε την ταξιδιωτική ασφάλιση
Η ταξιδιωτική ασφάλιση θα σας προστατεύσει από ασθένεια, τραυματισμό, κλοπή και ακυρώσεις. Είναι ολοκληρωμένη προστασία σε περίπτωση που κάτι πάει στραβά. Ποτέ δεν πηγαίνω ταξίδι χωρίς αυτό, καθώς χρειάστηκε να το χρησιμοποιήσω πολλές φορές στο παρελθόν. Οι αγαπημένες μου εταιρείες που προσφέρουν την καλύτερη εξυπηρέτηση και αξία είναι:

• SafetyWing (το καλύτερο για όλους)
• Ασφαλίστε το ταξίδι μου (για 70 και άνω)
• Medjet (για πρόσθετη κάλυψη εκκένωσης)

Θέλετε να ταξιδέψετε δωρεάν;
Οι πιστωτικές κάρτες ταξιδιού σάς επιτρέπουν να κερδίζετε πόντους που μπορούν να εξαργυρωθούν για δωρεάν πτήσεις και διαμονή — όλα αυτά χωρίς επιπλέον έξοδα. Ολοκλήρωση αγοράς ο οδηγός μου για να διαλέξω τη σωστή κάρτα και τα τρέχοντα αγαπημένα μου για να ξεκινήσετε και να δείτε τις πιο πρόσφατες καλύτερες προσφορές.

Χρειάζεστε βοήθεια για την εύρεση δραστηριοτήτων για το ταξίδι σας;
Λάβετε τον οδηγό σας είναι μια τεράστια διαδικτυακή αγορά όπου μπορείτε να βρείτε δροσερές περιηγήσεις με τα πόδια, διασκεδαστικές εκδρομές, εισιτήρια skip-the-line, ιδιωτικούς οδηγούς και πολλά άλλα.

Είστε έτοιμοι να κάνετε κράτηση για το ταξίδι σας;
Ρίξτε μια ματιά στο δικό μου σελίδα πόρου για τις καλύτερες εταιρείες για χρήση όταν ταξιδεύετε. Παραθέτω όλα αυτά που χρησιμοποιώ όταν ταξιδεύω. Είναι τα καλύτερα στην τάξη και δεν μπορείτε να κάνετε λάθος χρησιμοποιώντας τα στο ταξίδι σας.